那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。
—北岛
2019年，对我来说，并不刻骨铭心，置身在以“消费”为关键词的互联网时代，恍惚之间就把365天抛洒在了时光的河流中。2020年1月1日00:01分，我看了一眼时间，惊呼已到了新年，我惊的不仅是19年仿如流影，还惊讶自己对2020年未来生活的麻木。
1月上旬我便回到了家，清冷的湖州，小雨淅淅沥沥。有一天爸爸披星归来，带着一台电脑，说要写年终总结，在医院年终会议上报告。他不善于打字，于是写在纸上，询问妈妈的意见，并拉着她将讲稿打入电脑。这短短的2个小时，他俩在细雨点缀的黑夜背景下像一幅画，这一刻，我突然泛起了对2020年生活的期盼。
后来的半个月，一个个突如其来的事件让我怀疑生活的真实性，仿佛安东尼奥尼的长镜头，摇过来又摇过去，黑白画面中点缀着看不真切的斑点。在卫健委工作的妈妈回家越来越晚，她和我说，湖州卫健委的同事们已经好几天工作到凌晨，夜不能寐了。我开玩笑地问爸爸妈妈：“是不是过年都过不了啦？”没想到一语成谶。
1月23日，武汉封城，浙江启动重大公共突发卫生事件一级响应。
除夕，外婆发烧，外公为了照顾奶奶，两人都没来吃年夜饭，一桌人匆匆吃完饭，一阵寒暄，不久后便回家了。一家四口原本应该坐在一起看春晚，然而妈妈和奶奶不堪劳累，早早地就去房间睡觉了，诺大的客厅只有我和爸爸看着电视。我们听着春晚主持人进行倒计时，晚会众人齐喊“新年快乐”，而我和爸爸，却相顾无言。
大年初一，屋瓦浮漾着湿湿的流光，妈妈被调到南太湖新区，帮助当地干部组织防疫工作，爸爸在医院工作，自然奋不顾身。年前父母接连发高烧，妈妈一直坚持在岗位上，而爸爸因为高烧多日未退，才临时请了一天假去医院照了CT检查是否为肺炎。新年第一天，我和奶奶两人度过。
初二，爸爸凌晨2点被叫醒，医院出现确诊病例，星夜兼程赶去医院。那天晚上我和爸爸一起看电视新闻，他自豪地和我谈起他今天的工作，说着说着突然没了声音，我回头一看，他倚靠在沙发上，已经睡着了。我才知道，从凌晨2点到现在，他一直没有睡过觉。
初三，晚上十点多妈妈回家，我和她不过几句问候，就有电话打过来让她去开会。我喊她路上小心，却只有匆忙的脚步声在楼道内回荡。
城中商铺全部关闭，爸爸妈妈为了做好工作，无法抽身照顾我，于是姑父便从和孚赶来，把我送到了菱湖乡镇的奶奶家住下。我和奶奶每天和爸妈打电话，他们的声音疲惫，和我说着今天的辛劳，语气却满是自豪。
2月4日，南浔封区，爸爸回不了家，便住在了南浔人民医院。随后湖州封城，实行最严格的交通管制，阳光下的街道空无一人。那几天妈妈和我说，“我这几天睡眠质量很差”，为什么？“因为你爸不在家”。
封区这天，爸爸在朋友圈发了一首北岛的诗：
背景 | 北岛
必须修改背景
你才能够重返故乡
时间撼动了某些字
起飞，又落下
没透露任何消息
一连串的失败是捷径
穿过大雪中寂静的看台
逼向老年的大钟
而一个家庭宴会的高潮
和酒精的含量有关
离你最近的女人
总是带着历史的愁容
注视着积雪、空行
田鼠们所坚信的黑暗
他评论道：
“如今我们深夜不能饮酒
杯子碰不到一起也好
听不到梦破碎的声音”
- 本文作者： Yuang
- 本文链接： http://www.yuuuuang.com/2020/02/16/随笔-疫情下的家/
- 版权声明： 本博客所有文章除特别声明外，均采用 MIT 许可协议。转载请注明出处！