一只湿漉漉的白文鸟在发冷的城市迷飞
漩涡似的高高低低
忽然一头撞上褐色玻璃墙
雨，下得像流浪狗
-简媜
这几天新加坡连续下了几天雨，一刻不停。新加坡的天气一向干脆利落，这次却如此纠缠不清，简直就和江南的雨季一样，缠缠绵绵，软糯酥麻。
和往常一样坐在公交车的角落，透过车窗，看到昏暗的橙色灯光洒向墙角，被囚禁在窗上那一滴滴的水珠里。车子一震，那无数的水珠豁然抖落，我嗅到了潮湿的泥土味道，才惊觉，这所有的一切，都和我的家那么像。
突然很难过，那些日子已经距离我有了十年之远。想起了简媜的话：“就像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少”。
今天睡前看了加缪的《异乡人》，因为打算将其赠与友人，所以想着得抓紧再看一遍。台灯昏黄，眼前看着书，耳边响着巴赫，没看几页便困倦了，于是便打开手机看看有无消息，却无意间瞥见了简媜的《贴身暗影》中的开头。
一只湿漉漉的白文鸟在发冷的城市迷飞
漩涡似的高高低低
忽然一头撞上褐色玻璃墙
雨，下得像流浪狗
我突然心里一颤。我又想起了自己在9年前爱她爱得痴狂，写下的文章中对她拙劣的模仿和抄袭。
2016年，我还在上高中。我的高中建在山脚，需要走一段上坡路，经过一个园林和水池，才会到教学楼。每天清晨上学，我宁愿多走几步路，踏着石头过小溪，透过斑驳的藤须看几眼令人艳羡的野性，再漫步过草坪，看到草坪上的露珠与旁边池水在晨光下波澜。
我于是在一篇短篇小说中，想象在四月的细雨中，主人公与园林的亭台楼阁中的“她”做了一番虚情假意的对话。
我浮夸地写道：
他弯腰，轻抚一株青石板缝中的蒲公英，花上沾染的水珠轰然坠地，在水滴的影中，微熹之晨的韶华如一幅巨画豁然而抖落。
意料之外地，他抬起头，遇到了站在亭前的她。
“那晚的天阶月色，其凉如何？”她甚至连头都不愿抬一下。
“我不知道。”他只是低着头。
“不知道？我知道你情绪纷杂，看了很多书，却连名字都不记得。我知道你总会在夜的风华下想着些什么，想着若是将这池里的莲叶拾回家煮水，是否会得一夕安寝，梦醒来湿了香巾纸帕呢？”她不在乎他的冷漠。
他从不喜欢她可笑的语言，何为天阶夜色，又有什么香巾纸帕！
他有些生气。
“我不认为你的言语有何意义。我知道人总爱向比自己不幸的人施以爱，对比自己幸运的人嗤之以鼻。比起矫揉造作的句子，我更偏爱坦率。但……”
他已准备了一个真实的故事讲给她听，讲他如何讨厌她睥睨着每一个她要扶起的落难之人。他知道她每次对落难者伸出手的时刻、袖子摆动的幅度、发丝拂动的频率都是千万次的如出一辙。她的施救太廉价，已经被他之外的千万人领受、占有，他厌恶这样的施舍，更讨厌她的刻奇。
可他又喜欢她，他想起歌德之言。 “我爱你，与你何关。”
话欲言又止。
只因为在忖度之时忽然看到一只湿漉漉的白鸟在发冷的校园里迷飞，忽高忽低，最后一头撞上髹了漆的粉墙。
雨，毫无征兆地下了起来，下得就像一只湿透的落魄流浪狗。
“砰”的一声暗响，白鸟急速坠落，自视线消失，他仿佛听到它落在草丛里的声音。也许根本没有声音，因为她丝毫未被惊动。他怀疑自己是否真的目睹了这场事故，就像以往他所怀疑他做过的每一件事一样，也许是幻影。
城市在雨水里泡软了，肌理纤维都乱了，让人在刹那间搞不清楚前世今生。他想起某位作家说的一句话。
“那只白文鸟会死吗？”
“也许。”
他点着头，逡巡不敢进。
当年那只白文鸟，被我用来制造虚浮的文字，去试图传达自己的抑郁。回首往事，大概只是疯疯癫癫的意象，没有所指。
但是如今看来，它原来在我心中迷飞了9年，总是在某一个雨夜，跳出来捉弄我，让我猝不及防。
- 本文作者： YA
- 本文链接： http://www.yuuuuang.com/2025/01/13/【叶隙集】41-盘旋的白文鸟/
- 版权声明： 本博客所有文章除特别声明外，均采用 MIT 许可协议。转载请注明出处！