文明的进步，就是人们在不假思索中能做的事情越来越多。
——阿尔弗雷德·诺思·怀特黑德(Alfred North Whitehead)
有一种说不出的压抑，也许是缺少氧气，也许是缺少置身于大于寝室空间的地区的感觉。人待在一个小面积的范围内很久，是会发疯的。
我在听萨蒂(Erik Satie)的《裸体之舞》(《Gymnopédies》)，基诺佩蒂，源自古希腊代斯巴达祭祀太阳神的祭典，意为年轻人赤裸着身体在神殿前献上神圣的舞蹈。听这系列的曲子最初，我并不知道曲名代表着什么，只觉得有股隐秘的香气在召唤我，往我的心流里深潜，当知道Gymnopédies的意思是裸体之舞，倏地想起高更，而之所以想起高更，也是因为在《月亮与六便士》中，思特里克兰德抛弃尘世前往原始小岛密林追求艺术的原型，即是高更。在《六便士》后半部分，思特里克兰德在死前终于追求到了他抛弃一切所追求的人生终极，在寄托于一屋子大小的绘画后，就去世了，书中如何描写他所悟得的终极呢？
我说不太清楚。他的画奇异而荒诞，好象是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……我怎么知道呢？是对人体美——男性和女性的形体——的一首赞美诗，是对大自然的颂歌；大自然，既崇高又冷漠，既美丽又残忍……它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨……所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了，我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密，仿佛它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被它们逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，可是又有所不同；它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土，又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。
人类最原始的天性被赤裸裸地呈现在你眼前，你不由得感到恐惧，因为你看到的，其实是你自己。
《月亮与六便士》是我非常喜欢的书，或者说，毛姆是我非常喜欢的作家。我一直不认为毛姆写作是为了传达所谓梦想、追求、品德，他只是太聪明了，看得清楚每一个人的虚伪做作，他的写作是在发牢骚，嘲笑那些在现实中没办法嘲笑的庸人们。我看过别人对《六便士》的书评，通篇赞赏思特里克兰德为梦想而抛弃名誉、地位、家庭，我一直认为，那不是重点，重点是，以思特里克兰德为主线而衍生出的每一个人的人性。这种嘲讽，在《六便士》中是不容易发掘的，而在《面纱》中则成为了主线。我非常爱非常爱《面纱》，其中医生对妻子的话，很明显地是毛姆假托角色而抒发的对女性的观点：
“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。
毛姆的文章，是天才的顾影自怜。
我总是把三本书联系在一起，三者讨论的都是一种自相矛盾又天然合理的人格，讨论的方式皆是冷静又略带蔑视。其中的两本我已经谈过了，最后一本是昆德拉的《不能承受的生命之轻》。《生命之轻》对这种人格的讨论是最直接的，作者甚至已经提出了那种人格，刻奇(Kitsch)。我曾写过一篇读后感，所以我不多说了。当时的我有一股灵性在骨子中奔涌，因为高中生活的平静，往往在深夜读书，那时的文字与思路都让现在的我感到羞愧。
读书其实是在读自己，我们从书中吸收的东西，只能是自己所知的东西，只是层次深浅不同罢了。看了几页《影响力》，作者所说的所有内容，都基于“人类的行为都是由本性驱使的”这个论断。人们通过观察他人行为来判断他人，而同样的，人们也通过观察自己行为来判断自己，我们对他人的承诺能够改变我们的自我认知，是因为我们往往坚持言行一致，即使我们的言语与内心不符，但人们也往往趋向于完成自己刚刚承诺的东西。所以，我也想大声地向他人承诺，以达到改变我认知从而改变我惰怠之恶性的目的。
1 | 我想，出国。 |
- 本文作者： Yuang
- 本文链接： http://www.yuuuuang.com/2018/09/24/裸体之舞/
- 版权声明： 本博客所有文章除特别声明外，均采用 MIT 许可协议。转载请注明出处！