你说：“还要去庙里烧香，像凡夫凡妇。”
那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。
这就是了，所有季节的流转永不能终止。三世一心的兴观群怨正在排练，我却有点冷，也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。
-简媜《四月裂帛》
《女儿红》是简嫃早期的散文集子，收录的大多是八十年代她在报刊杂志发表的文段，总之是一个收纳了简嫃泉涌文思的集子。按照她本人的意思，这是一本目的在于勘探女性内心世界的书，谓之“窥其情感奥秘，听其扎争之声”，因而书中收藏的文章长短各异，虽挂着散文集的名字，却也有不少散文和小说的混血体。不管文章体式如何，终究都是书写着女儿家的，探寻她们的步履，摹写她们的壮丽。
《女儿红》的序言这样写道：” ‘女儿红’历来指的是酒，旧时民间习俗，若生女儿，即酿酒贮藏，待出嫁时再取出宴客，因此也称’女酒’或’女儿酒’。这大红喜宴上的一坛佳酿，固然欢了宾客，但从晃漾的酒液中浮影而出的那副景象却令人惊心：一个天生地养的女儿就这么随着锣鼓队伍走过狂野去领取她的未知；那坛酒饮尽了，表示从此她是无父无母、无兄无弟的孤独者，要一片天，得靠自己去挣。从这个角度体会，’女儿红’这酒，颇有风萧萧兮易水寒的况味，是送别壮士的。”
天生地养的女儿，就这样随着锣鼓的喧嚣，寻找她的未知去了。一个人，从此开始了孤独人生的追逐，无奈凄怆，却又必须刚强，毕竟人生，还有多少的阶梯需要自己去爬、自己去走啊！
简媜的散文是我高中阶段的珍藏，夜夜诵读，将其文字抄了又抄，背了又背，却因未曾谙透爱情及生命之真谛，只是浮光掠影般地迷恋于这个名叫简嫃的台湾女子。简媜，她的名字本身就像一朵沾染熹微晨光的玉兰，使我与她姓名对视的瞬间，就中了她姓名的蛊。她的文字如疏影如琉璃，那一缕缕哀思如酒曲，将一个少年心中的千般愁绪发酵。她的行文间常常涌现着惊为天人的灵感，将我的心炸开，在旷野中飘扬得酣畅雄浑。
书中我最喜欢的散文是《四月裂帛》，她在文中叙述了自己与情人间的聚散合离。她在文中说，”你说，不曾歇息的情涛，总难免落得一身萧索，过往的女人不是不爱，却发现愈爱得深愈陷泥淖；我说，这是剥夺，爱情之中藏有看不见的手。”爱恨难分聚散依依的情愁，不正是女儿出嫁后孤身一人，对抗生命的无尽萧索吗？四月裂帛，人生相聚难免别离，恩爱愈笃难免龊龉，不断地裂帛，又不断地缝缝补补。心碎了，还有情；神伤了，还要爱。
《女儿红》中的文字更多与原始的生命意义有关：当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以文学的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
即便爱这个世界爱得满是伤横，菲薄的流年消磨了她的青春，却未曾殒灭她的纯净，在她的世界里永远有十二只白鹭鸶盘桓，生命的坛子有多大，她用温情酿造的女儿红的酒意就有多大。无论时光的水如何溯游，简媜分明就是千年前某个在水一方的素衣女子，唱着她亘古不变的哀愁。正如她说的，“在少年之水远逝的涯岸，感触到自己的手温，听闻到自己的跫音”。
她写过一首小诗，
让懂的人懂，让不懂的人不懂；
让世界是世界，我甘心是我的茧。
是啊，她是一个如此美丽的简。
- 本文作者： YA
- 本文链接： http://www.yuuuuang.com/2019/05/30/四月裂帛——读《女儿红》/
- 版权声明： 本博客所有文章除特别声明外，均采用 MIT 许可协议。转载请注明出处！