猫当然必须负责嚼食月光，不然睡眠的人会在次日结成一个茧。

-简媜《秋夜叙述》

一

很久没有写一个类似总结的文章，想来我写文章最频繁的时间是在大二上，那个学期课少，也没有科研的事情需要着急。踏踏实实地学课程基础：数据结构、计算机组成与体系结构、离散数学，读书写文章，学习写笔记，总之是很闲淡的日子。

开博客就要两年了，到现在一共写了78篇文章，一直想在100篇文章后，再写一篇纪念这个时刻，名字我都想好了：《写在100之后》。今年肯定是写不了这篇纪念文了，照现在这个进度，大概在明年年底能出来，但那时候在忙出国的事情，可能也会没有时间。“有没有时间”，其实不能客观地评判。每次我说道“我没有时间”、“也许会没有时间”，我都会批评自己：不要找借口，看看自己手机的使用时间，每天3-5小时去哪儿了？

我一直是一个乐观的人，或者是个受到存在主义影响的人，我对存在主义没有研究，只是看过几本加缪、萨特的书而已，但是如果萨特《存在主义是一种人道主义》中写道的 “存在主义是悲观的乐观主义” 这句话可以让我拿来断章取义的话，从字面意思上看，已经把我的心态说得很清楚了。我记得开学初和周老师吃饭，他问我，做工程还是做理论（数学），我对哪一个方向更自信。我大意为“都可以，因为我觉得只要花时间，什么事情都做得好，工程还是理论都可以”，他有点惊讶，笑了笑，说我是对自己更自信。我到现在都捉摸不透他的笑是什么意思，是初生牛犊不怕虎的鼓励，还是我现在常有的对待学弟们的看破不说破？

我日益发现自己的思维习惯和行为方式在随着身边的环境而变化。我大多匆匆地翻看别人对某些事情的评论，“消费主义”、“多数暴政”……这些词已经无法引起我的兴趣。有两个解释：1. 我自认为自己的想法更深邃，因此没必要吸收更低级的想法；2. 我已经习惯了快餐化的生活，不愿动脑思考问题。第3种解释是以上2种原因都有。人都是矛盾的，我们没法了解一个人，包括“我”自己。

怎么理解我没法了解我？首先给出一个假设，“我”是完成的。“我”就像一本书，一幅画，所谓“我”是谁，是确定了的，我们针对“我”是谁，可以有不同的理解和解释，并且在讨论、投票中选出一个有普适性的解释。这不过是大家的观点不同，但总有一个确定的解释在那里，永远不会变，只是我们还没有发现。当我是完成的，被给予的，我实际上是一个被摆在桌子上的器物，我有一个”性“在那里，永远在那里。

但是，我是存在的（being），我始终尚未成为我，我一直在变成我的路上，我永远也无法成为我，甚至在我死去后的一段时间，我依旧存在着，我或多或少被人讨论着，所以我依然在变成着。可以说，正是我一直在变成我，所以我是自由的，我可以追逐任何我想追逐的东西，我的”性“永远在变，而不是像那个摆在花桌布上的花瓶，在一定意义上，这是人区别于物的关键，人有人性，而不是物性。

我喜欢和别人边走路边聊天，因为存在一种动态的过程，是我的思维开始流动。如果没有人和我互动，引导我，那么我就是世界上最木讷的人。我突然想到，我思维迸发的过程，和射精非常相似，总得有人引导，如果必要，我也会通过自慰来达到这种境界。但是自慰太伤身体，我这里说的身体指的是心理、精神。

当我无话可说时，会习惯性地翻看之前的文字，一方面，假装我仍在充实地思考、打字，另一方面，给我的思想找一个迸发的契机。但是这种行为风险很大，有极高的几率我仍然一无所获，试想，你刚刚因为一段影片或者一张图片而思维迸射（回顾上一段的比喻），紧接着再看一遍会有感觉吗？

比如说现在，我又无话可说了。

当我说出上面这句话的时候，我在想什么？我在想，这句话颇具戏剧性，与上文呼应，有一种对仗的美感，观者一定会感到惊叹。看到，我在表述能完整表达意义的符号时（比如文字，绘画），不可避免地会期待或者幻想一个外来者正在审视这些符号，正如我现在所写下的文字。我一直觉得这是一件不可饶恕的事情，我为什么要迎合别人？我会为向他人揭开了我的面纱展示我丑陋的本质而感到快感？向他人卑躬屈膝是我最不能容忍的，我常常会因为在写完一段文字后突然醒悟到自己这个行为不过渴望得到他人的赞许或者惊叹而羞愧难当。但是正如罗素说的，我这种自我批判所带来的”谦卑“，会让我在看破他人想要引起关注的行为后变得愤怒，比如用一串首字母隐晦地表达自己的欣喜想要让他人知道但是又半推半就的心态，比如以恋爱为名目阐述自己引以为傲的爱情观……对他们来说，将这句话说出来是如此轻而易举，而我却需要不断地突破、自我鞭挞。我的生物本能禁止我伤害自己，所以我需要为自己的无力、嫉妒找一个发泄口，于是我恨他们。我想方设法捕捉他们令人厌恶的特质，他们的抬手，嘴角微小的颤动，言语中无意的强调，都被我修饰为狂妄、倨傲、轻蔑，仅仅几分钟，我就拥有了充足的理由来恨他们。因此，我的软弱成功被隐藏了，我自我保护的本能将这种原本发作在自己身上的愤怒转移到了他们身上，我不再需要恨自己，我只要一心一意地诋毁他们，接而恨他们。看，这里是一个非常幼稚无聊的人。因此我不想——就算是找一个理由也好——去幻想一个外来者在看我的符号并且要有所评论。我不想去迎合他们，将话语修正得通俗，将道理说得冠冕堂皇。

二

一个月没有留下些许记录，还是很可惜的。当我开始动笔之时，我也没有想过自己会有这些思考。很多次听着肖邦的夜曲，就会想要在月下独酌着，轻叹着，”人生啊……“但其实人生如何，我还没有想好。

真情实感的文字最动人，昨天爸爸做证婚人，他让我修改他的证婚词，我说发自肺腑就好，这样的文字够了。看了他发言的视频，听声音，听得出他因为激动而强撑着。在改证婚词的那个晚上，他是不是想过，我的一生还没怎么过，怎么就成证婚人了呢？

看到一只小花猫，她就和我说，想做一只猫猫，躺在草坪上露出肚皮晒太阳，还时不时有人给自己拍照、撸毛。唉，我也想做一只猫，我想做一只在雨中嚼食月光的猫，腮帮子鼓鼓的，听边上喝着酒的人叹道：

”人生啊……“

赏

谢谢你请我吃糖果

支付宝

微信