休言万事转头空，未转头时皆梦。

-苏轼《西江月·平山堂》

一

这几天丁一帆左鼻腔发炎，长了一个大包，几乎堵住了鼻腔。周日，起床发现左半边脸肿得很厉害，于是便去医院做了检查。下午我陪她挂盐水，我们一起看rick&morty，四点多的时候一起吃了饭。

我从来没有将自己的亲人、朋友，与死亡相关的任何元素进行联想，这种抗拒，一方面是因为我本能上不愿失去他们，另一方面，是因为我一直拒绝承认我已经长大到足够去照顾家人和朋友。作为独生子，我一直是一个被亲人宠爱的孩子，很多事情由父母包办，具体地说，一年前我连怎么挂号都不知道。大学以来，面对很多事情，我不得不独自处理，在各种冲突、挣扎和对抗中，我才意识到自己曾生活在一个多么纯粹的世界里，在这个世界里我不需要关心如何与他人沟通，我只需要做好一件事情就可以了，而这种生活，可能到现在还被我认为是理所当然——尽管我已经意识到自己的局限，所谓的局限是指，将那些只存在于我生活中的幸运，视为普遍存在的现象。

具体地说，尽管我如今已经更加珍视我的亲人，但我仍然时不时会意识到自己仍然将某些亲人的行为，视为理所应当，而我的亲人们也已经习惯这种付出。我的奶奶，是一个辛劳一生的人，她在她所有亲人的生活中都起到了中流砥柱的作用。我在疫情最严重的时期，和她一起在乡镇上生活，在那段时间里我和她的接触，超出了以往的总和。我看到了很多深埋在她骨子里的东西，比如隐忍、自尊和对亲人一味的奉献。奶奶会觉得为我做一件事情是最自然不过的，比如洗碗、洗衣、打扫房间，而我的参与，则是不应当的。她会每天出门为我买早餐，叫醒我，让我吃完早餐再继续睡觉。每次我睡到中午下楼吃饭，她都会让我多吃饭，因为她觉得从昨天晚饭到今天中饭我都没有进食，所以肯定饥肠辘辘。她常常指着一桌菜和我说，这点菜如果只有她吃，她会一直吃3天。

她和我说，她是一个懒惰的人，自己一个人在家不愿意做菜，往往就炒一次菜，吃上几天，把剩饭做成粥，就着剩菜吃。而“懒惰”的她，却为我做了一个多月的丰盛菜肴。这段时间里，我和奶奶都胖了很多。面对这样爱我的亲人，我不愿意长大，我也不愿意去思考他们的离去。

二

3月25日，那天我很早就醒了，醒后难以呼吸，因为我做了一个梦，梦见爸爸妈妈纷纷从窗户上跌落，我能清晰地听见肉撞在地上的声音，于是惊醒。然后，我看到挚友D转发了一组她和另一个挚友C的聊天记录。C说，她从去年开始就在美国交换，目前在伯克利读书，二月份的时候，出了车祸，差点离世，如今仍在病床上接受治疗。

看到C说，“我非常想你们”，我终于忍不住哭了。

那时候，湖州的每个街头都已经绽开了樱花，这个场景，我已经2年没有见到了。我还记得最近一次因为看到街头的樱花而感动的场景：那一天朝阳从东边散下，把柏油路映照成金色，我坐在车子后座，睡眼惺忪，妈妈不时往后看我。那是在两年前，我还和我的朋友们在一起，而C的模样永远刻在我心里。

很久很久之前看过席慕蓉的诗集，她谈到，每个人的一举手一投足，都会带动气流，形成层层绚丽的蝶翅，而每个人则因为这种细微的空气流动，而若有若无地牵连着，所以我们每个人都与世人发生关联。在我得知C的消息前一天，3月24日清晨，晨光熹微，我走到爱山广场，那里樱花与桃花绚烂。当我在一潭池水前看到樱花花瓣迎风洒落的时候，我想起了C的眼睛。大学两年，我时常在恍惚中看到一个影子，那是C温柔地颔首，头发泛起微光轻垂在额头。这一刻我回想起几年前读过的一首诗，“我是天空里的一片云 / 偶尔投影在你的波心 / 你不必讶异， 更无须欢喜 / 在转瞬间消灭了踪影”。在我的生活中，C有时扮演着那片云的角色。

我想起来，在我幼年时期住的家里，在客厅最显眼的地方，裱着一幅字。我那时曾经问妈妈这幅字的来历，妈妈轻声地说，这是她和爸爸的朋友在我们搬家的时候送来的，爸爸妈妈和他的关系非常好。而这位朋友，早就因为车祸去世了。

三

三月份的时候，我的另一个亲人呈现出了异常，到四月份被周围人重视并送诊就医。所有的亲人都陷入无尽的煎熬中，担忧患者的未来，担忧家庭的延续。

那一天，两家人聚在一起商讨相关事宜，而患者在医院隔离。我心情沉重，盯着门口的贴纸不放。左右两扇门上“商行”二字贴纸，两个“商”字的笔画都贴错了，还带着刮蹭的痕迹。我的思绪开始飘远……

距离这些字被贴在门上，大概有十年了吧。十年前，店铺开张，店主人踌躇满志，将这些贴纸从底纸上撕下来，小心翼翼地贴在干净得反光的玻璃门上，也许是因为着急备货送货，所以动作大大咧咧，留下了刮蹭，还把两个“商”字给贴错了。而这两个错字，十年来见证了店主得到大订单的兴奋，见证了孩子考上重点高中的喜悦，见证了父母送孩子去远方读大学的欣慰和不舍，也见证了这天带着泪痕的面孔和无奈的叹息。

那段时间里，大家被迫去思考命运，思考那种我们无法改变、只能顺从的东西。而同样在那段时间里，“无常”二字，时常以一种不紧不慢的节奏，叩击着我的心门。而当我想要把这些情绪写下的时候，我却想起了辛弃疾的词：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道‘天凉好个秋’！”。

也许我足够幸运，在长辈、朋友的照顾下，永远无法把“愁”一字识尽，但我想起了爸爸深夜在阳台抽烟的背影，想起了常常在夜里失眠的奶奶，想起了那两个见证了悲悲喜喜的“商”字贴纸，想起了那天一张张湿润了眼眶的面庞……

我想起了很多人和物。

赏

谢谢你请我吃糖果

支付宝

微信