熊熊燃烧着的烈火，本身是不知道自己正在燃烧的。觉得自己正在燃烧的时候，往往还没有真正燃烧起来。……所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。

-《山月记》

本文是疫情后的随想记录，是有待改进的思考过程。

一 无常

19年12月的时候，周老师和我说，他和新加坡的A*STAR有一个科研合作，idea都有了，能发AAAI，但是还差一个coding能力强的同学去实现，问我有没有兴趣，好处是能给2作，坏处是过年也不能回家。我非常感谢周老师给我的机会，但是我想了一下午，最后还是拒绝了。因为，我当时的规划是去美国读master，之后再看有没有机会读PhD，2020年上半年我已经通过了华盛顿大学的交换生项目，读master应该是问题不大，所以我没有拼死拼活的动力。另一方面，我报了3月份的托福，需要备考，而回家陪亲人们过年对我来说也十分重要。

当时谁也没有想到，我从次年的1月份底回家，时隔7个月才回学校。

一月底，大年前一周左右，妈妈发烧刚刚痊愈，爸爸就开始发烧，然后我也有了轻微的症状。那个时候不明肺炎刚刚在官媒上报道，我还没有重视，但是爸爸马上就去医院照了肺部CT，检查是否为肺炎。大年前三天，卫健委开始过负荷运作，相关工作人员常常工作到凌晨甚至通宵，妈妈和爸爸也开始忙碌起来。春节假期，整个医疗系统全体加班，比往常工作日还忙。湖州不是疫情一线，主要工作在疫情防控，而不是救治，所以重担在行政部门如卫健委、疾控中心，爸爸在医院，相对来说压力没有那么大。但是，大年初二南浔出现一例确诊，爸爸凌晨2点被电话叫醒，星夜兼程赶去南浔，处理了一天一夜。随着病例的增多，医院的工作也逐渐繁忙起来。

那段时间我在菱湖的奶奶家里。奶奶与我两个人，经历了疫情的爆发、倾尽全国之力的抗疫、疫情的平息这三个阶段。那段时间我天天失眠，到三四点才睡觉，间或熬夜通宵。我们每天看新闻了解疫情，看着确诊人数每天几千几万地上涨，看着抗疫前期的混乱，旁观网络舆论场的起伏。华盛顿大学方面取消了中国学生的交换生计划，美国领事馆关闭，把我仍在check的护照寄还给了我，告诉我等领事馆重启，再把护照寄给他们重新审核。

后来南浔区发布公告，全面封闭，禁止人员流通，菱湖镇的每一个巷口都被铁丝网封闭，进出只能通过唯一的路口。原本饭后在一起寒暄的家门口那一群街坊邻居，也被铁丝网分隔。但是物理的分隔没有影响大家几十年的情谊，生活依旧继续，炊烟仍然按时升起，大家依旧聊天、乘凉，只是中间隔着一层铁丝网。

后来，中国的疫情在4月份很快就被压制下去，大学延迟开学，网上课程成为常态，我们习惯于使用腾讯会议、ZOOM、QQ视频等即时视频软件。三年来，在原本已经开学的4月底，我第一次给爸爸过了生日，也在5月份第一次于家中给自己过了生日。那时候我想，疫情很快就会结束，正常的生活还是会继续下去。我发邮件给华盛顿大学，希望能够把项目延期到下半年，华大校方欣然同意，那时候新冠病毒有了新名字：COVID-19。COVID-19在美国已经肆虐，但是我总觉得，中国只花了2-3个月就平息了疫情，美国如此发达的医疗体系，肯定也能有不错的抗疫成绩。

当时谁也没想到，美国现在每天的确诊数量，都比中国总共的确诊人数要多。

有时候我会想，如果我一开始就答应周老师，过年留校做科研，那么我现在会如何？也许一事无成，也许有荣誉加身。因因果果太过复杂，既然想不通，那干脆告诉自己，一切都是最好的安排。

我们这一代人在平静、缓和中长大，任何一点波动都会让我们感到不知所措。在一次次的迷茫和震颤中，我慢慢地体会到什么叫宿命，很多事情我们没办法改变，我们只能改变自己，去适应剧变的环境，或者被动地改变，被磨平棱角，甚至遍体鳞伤。无论主动与否，结果永恒不变。

二 自由

居家的这段时间，很大程度上改变了我的某些性格。

以前，我经常会在一些对于别人来说自然而然的行为上止步、犹豫，想着这个行为会带来什么结果，想得越多便越胆怯。例如，走上前与老师问声好。我一直都是一个胆怯、自卑的人，这种性格在我大学这几年，某些部分消失，某些部分却被放大。

在大学三年里，我自信了许多。因为我通过努力取得了不错的成绩，在与他人的对比中有明显的成就感，所以我相信只要努力，自己就能做得比大部分人都好。然而，我也更加自卑了。因为”努力去做得比大部分更好“而导致的长时间独处，放大了我人格中的怯懦，使得我在某些场合下变得愈发犹豫。比如，在办理酒店入住之前，我对某些细节存在疑问，但我不敢打电话与前台人员沟通，宁可承受因不明晰某些细节而导致的后果。而这种犹豫，又会在事后，作为我鞭笞、谴责自己的工具。我会恨自己，这种恨又进一步让我变得怯懦、畏缩。

这种性格为何形成，和我的童年有关。因为我的经历，所以我在对待那些性格有缺陷的人时，会抱着宽容和理解的态度。我知道，孩子是没有错的，错的是孩子身处的环境，而对于孩子来说，他所身处的环境，狭小到只有父母而已，父母作为监护人或者掌控者，对孩子的影响是决定性的、半永久性的。

我所述的性格的好坏，是无法评价的。因为人生的所有经历都是以时间为轴，线性发展的，一切都只会发生一次。既然不存在比较，谈何好坏。在发生好事的时候，人会感慨”一切都是最好的安排“；当坏事降临的时候，人会唏嘘，”这就是命运“。我们对自己的人生没有掌控，能做的就是去接受既定的事实，任由那些似真似假的回忆在脑中沉浮。

在家7个月，我第一次与亲人有过如此大段时间的相处。当然，在童年，我一直与亲人们在一起，但是这一次，我以不完全成熟的成年人（毕竟也是成年人）的视角，与他们在一起。父母从来没有变过，变的只是我自己，当他们做出某个行为的时候，我能很明显地将此刻自己的反应，与以前自己一贯的反应作对比，而每次对比都会显示出我曾经的局限和可笑，我也更深刻地理解到这个事实：对于不理解自己的人，我们可以选择回避，但是我们永远不可能回避亲人，我们注定要因为”不理解“，而被亲人伤害，或者伤害亲人。很多表面上引人厌恶的言言行行，皆是一种牺牲，而这种牺牲，兜兜转转之后，还是为了自己爱的人。父母为了孩子变成了某些时刻令人厌恶的人，而孩子一直站在无可指摘的道德高地去伤害父母，殊不知这是一种冷酷的残忍，正如用锈刀割喉。

我想，正是因为这一次次的对比和反省，使得我更加理解我的亲人，进而更加理解我的家庭。我真切地感觉自己处在一个家族之中，大家以血缘为纽带形成了一个利益共同体，每一方都在自己力所能及的范围内为另一方做出奉献。这7个月里发生了很多事情，每个人都与彼此发生联系，我不再是一个局外人在朋友圈和微信旁观一切的发生，而是真实地参与其中，并且试图以独立的角色去解决问题。这种在与亲人们朝夕相处的时间中逐渐拥有的归属感，使我相信总会有人来保护我，而这种保护，带给了我自由。

所谓自由，指的是我与自己的和解。我不再时刻鞭笞自己、约束自己，我会自然而然地去做我想做的事，而不是如一开始所描述的那样，止步犹豫、最终放弃。因为我相信，不管我做得怎么样，总有人来为我护航。

三 家庭

我一直都很喜欢一个女生，这个喜欢与性无关，而是纯粹的欣赏，我一直都觉得她适合当朋友而不是lover。我时常会在偶尔窥得她的生活后，被她热情洋溢的性格所鼓舞。她的生活充满朝气，但是又遵循着基本的轨迹，有一种对庸俗的呼之欲出的叛逆，但是这种叛逆又是那么循规蹈矩。在我看来，这是一种成熟。正如题记中所引用《山月记》的话：”熊熊燃烧着的烈火，本身是不知道自己正在燃烧的。所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。“

第一次真实地感受到她的火焰，是我看到她居家的几个月里，一直都待在男友的家中，与男友的家庭一起生活。她会记录每天的生活，把有趣的珍珠筛出来放在微博里，男友的母亲、男友家中的小猫，那生活中一点一滴的美好，都让我认识到”生活“这个词的积极含义。她是一团烈火，自然而然地去生活，而我与小帆仍然在边缘徘徊。

之前我曾写过，有一个我也很喜欢的女生在美国上学的时候出了严重的车祸。她五月份回了国，之后还要接受几场手术，因为我父母都在卫生医疗系统，所以我向她说明，在她需要的时候我们可以尽微薄之力。我和妈妈说了这个情况，她说，”完全没有问题，到时候你还可以和小帆一起去看望她。“她的这句话点醒了我。我和小帆已经在一起4年了，我们已经成了彼此的标签，是一对即将在一起生活的伴侣，但是我在那一刻没有认真考虑过这段关系，而是对不可能发生的事情，做了没有意义的幻想。

我常常做着没有意义的幻想，这些幻想是合理的，但是我不能把这些幻想当做可能发生的事实。很多人一厢情愿地犯了错，就是混淆了现实与幻想。

这些事情，都让我更加深入地去思考我和小帆的关系。恋爱是两个人的事情，但是生活或者说婚姻，则必然受到外部的介入，无论两人愿意与否。恋爱只关乎陪伴和性，这是一份宽泛的合约，我们可以不考虑他人的想法，去做自己想做的事情，但是生活则涉及到经济，而这会带来关系上极大的转变。这个过程随着时间必然会发生，我需要去适应这个过程，而不是仍留有天真的幻想和希望，不愿迈向更深一步的未来。

赏

谢谢你请我吃糖果

支付宝

微信