本文为读Sally Rooney所著 《Normal People》 有感。

思考了爱人之间的关系，畅快地表达了自我感动。

在遇到某些情况的时候，我会思考一个问题：爱人之间是否存在某些不可替代的特质，使得爱人之间的相处能够区别于与他人的相处？我想，既然存在“爱人”这个名词，那么就必然存在特殊性于爱人之间，否则这个名词的出现就没有意义。因此接下来的问题是，这种特殊性，具体来说有哪些？

这个问题在我看来很重要，因为问题的答案关系到我与他人相处模式的调整，以及两人的关系遇到阻碍时我采取的态度和策略。如果我将某人视之为爱人，但是实际上我们之间并没有所谓”爱人的特质“，那么这种关系是任何人都能替代的，可替代性意味着廉价，因此我便不必竭力呵护这段关系。

实际上，以上的逻辑是幼稚且错误的，如何看待和处理双方的关系，并不是一个如上所述的、线性的思维过程。人的理性并非天生就有，其出现远远后于感性，这个事实从侧面说明，感性始终主导着人最重要的行为，因此先确认一个前提：用理性思考感性是非常局限的，笃信自己理性对感性的分析，本事就是十分感性的行为。我之前总是存在一个倾向，即试图理性地理解爱人之间的关系，去厘清两人矛盾、依赖的根源和影响。但是结果总是在精疲力竭之后，选择得过且过，但是”得过且过“并不意味着放弃，反而意味着未来反复的尝试和失败。在一次次的失败后，我才发现这些失败之间令人惊异的相似性，于是我渐渐放弃去执拗地具象化双方的情感。但是爱人之间究竟有何特质，使得两人的关系如此特殊？我仍然不知道答案。

在看过Sally Rooney的 Normal People 后，我感到自己得到了一部分答案。

这本书描述的是从高中到大学以来，男女两人关系的变化，以及与彼此乃至自己的冲突与和解。书中两人在高中时的情感冲突，让我联想起自己在高中时同样出现的情感，这种共鸣让我被故事进一步吸引，仿佛书中写的，是不曾发生过、但是曾经有机会发生的我的人生。人们似乎都喜欢无意义地赋予自己已经确定的人生更多不确定性。

我想另一个吸引我的原因是，它不是二维的，它详细而又生动地借两个角色的矛盾，描绘了每个人都拥有的情感。这种情感与积极没有关系，而社会对”积极“的宣传使得每个人都觉得自己是那么负面、特殊，通过观察故事中的人物，我们会慢慢发现，所谓的”特殊“与”负面“其实是根植于生活中、在任何时刻都可能降临的命运，我们都是normal people。

不再继续做语焉不详的表述，接下来我想诉说这本书带给我了什么答案，使我相信我与爱人之间的关系，是不可替代且十分珍贵的。

我有很多偏执、侵略性的性格，在我狭小的生活空间中泛滥，这些性格在高中时期尤为明显，使得我常常备受煎熬。对那时的回忆，总让我想起陀思妥耶夫斯基笔下的每一个人物，各方面都矛盾至极，正如一只”具有极强自我意识的地下室耗子“。我与她的相处正是在这种情况下秘密进行的。我们的关系在压抑的环境和我压抑的性格下生长，对我来说时而美好灿烂，时而阴暗潮湿。

在之后五年的交往中，我与她的关系虽没有书中角色间的关系那么无常，但也具有相同的对彼此的渴望、卑微的自尊和自卑。我能从玛丽安与康奈尔的每一次聚散中看到我与她的影子，这些点滴的发现促使我回望过去我的成长，以及她在我生命中的地位。

我如同玛丽安一般。我一方面否定世界，但是又情不自禁地相信自己才是没有意义的异类；我对荣誉的追求只是一种渴望得到认可的欲望，但是我又不屑于寻求他人的认同；我与我爱的人相处往往如履薄冰，她对我的任何细小的改变都会引起我内心的龙卷风；我想要掌控她，但是总是发现自己实际上也渴望被她掌控；我急切地想要呵护她，但是这种焦虑会反过来让我做出伤害她的言行。在与她的交往中，我常常无所适从，因为这种无知，恣意地发挥着我矛盾压抑的性格，却没有意识到自己在对她施加什么酷刑。

她改变了我很多，正如玛丽安对康奈尔所做的，让我发现有一个可以爱的人是多么珍贵，也让我意识到关心乃至爱一个人是一件虽然辛苦但是多么幸福的事情。她与我的交流使我发现自己的性格对他人造成了怎样的伤害，而她愿意帮助我认清我自己，教我如何去爱别人，去填补我一手造成的空洞。

现今回望每一次争吵，与其说那是我与她的矛盾，倒不如说是我对自己的鞭笞。我无法原谅自己，我恨自己的某一个部分，正如书中有关康奈尔的比喻：一块放在外面解冻的冻肉，外面已经在消融，水声滴答，内部却仍然冰冷坚硬。而她用她的温暖，促成了我对自己部分的和解。

一开始我只是想要说几句话来表达我的感受，但是却说了这么多。文采不足，便引用书中结尾部分的文字，作为我文首便提出来的问题的”一部分答案“：

如果不是因为她，他不会在这里。他会在一个截然不同的地方，过着截然不同的生活。他对待女性的方式也会不同，对爱的期许也会不同。至于她自己，她也会是一个完全不同的人。她会得到幸福吗？那会是怎样的幸福？他们就像一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态。但最终她帮助了他，他让一种新的人生成为可能，她可以永远为此欣慰。

……他们为彼此做了很多好事。真的，她心想，真的。一个人真的可以改变另一个人。

-Sally Rooney. Normal People

赏

谢谢你请我吃糖果

支付宝

微信