（一月份）这几天新加坡连续下了几天雨，一刻不停。新加坡的天气一向干脆利落，这次却如此纠缠不清，简直就和江南的雨季一样。和往常一样坐在公交车的角落，透过车窗，看到昏暗的橙色灯光洒向墙角，被囚禁在窗上那一滴滴的水珠里。车子一震，那无数的水珠豁然抖落，我嗅到了潮湿的泥土味道，才惊觉，这所有的一切，都和我的家那么像。

突然很难过，那些日子已经距离我有了十年之远。想起了简媜（我最喜欢的散文作家）的话：“就像每一滴酒回不了最初的葡萄，我回不到年少”。

🍇 ⛈️

一、流水账

24年2月份，回家了一周，过年。

24年3月份，紧张地申请意大利的签证，为了4月份能够去意大利开会。去年加拿大签证被拒了，因此没有去成加拿大开会。那次之后，我对申请签证有了PTSD，只有拿到了签证才会安心睡觉。

24年4月份，拿到签证了，去意大利的巴里开会。这是我第一次开会，也是第一次自己出国。我很害怕，做了很多物理和心理的准备。在会上，我认识了很多人，也变得更勇敢了。在巴里开了一周的会之后，我去了米兰，找了我的高中学长，顺便逛了逛文艺复兴的起源地。之后又匆匆忙忙地去了法国图卢兹待了4天，见了见合作者们，在图卢兹理工研究所做了一个报告。最后回到了新加坡。我写了博客记录这次旅行。

这一次出国回来后，我得了感冒，咳嗽一直持续了2、3个月。好像每个人从国外开会回来都会生病，毕竟是前往千里之外的地方，连病毒都是新的，身体没有抗体。

24年5月份到6月初，我回了家，美其名曰在家工作（Work From Home）。在家里过了生日，越来越强烈地感受到了父母和亲人们的老去。和爸爸在老家镇上闲逛，一切都物是人非，原本异常繁忙的街道，如今早就人去楼空，房子都塌了几栋……每走到一个地方，爸爸都会细数当年他在这里的回忆。时间流逝，所有美好都被囚禁在记忆里，并且注定要被遗忘，这让我很难过。

5月底，我去成都待了一周，和川大的辅导员老师和教我做科研的导师一起吃了顿饭，第二天，导师邀请我在她的研究组里做了一个演讲。他们两位都是非常好的老师，对我的关心和指导，影响了我的一生，我会一直感激他们。

24年6月份和7月份，我们租的房子合同即将到期，帆又即将毕业。我在这里住了三年，这里充满了我来新加坡从幼稚变成熟的回忆，我想和那些不愉快的回忆割席，因此不想再住了。我也把找房子和搬家的经历，记录在了博客里。7月份，我把老房子处理好，搬到了新家。新家是2个房间2个厕所，空间更私密。因为帆到年底就要毕业回国工作，因此我叫了一位学弟一起合租。有了新家，我把每个角落都安顿得好好的，让我这个洁癖+强迫症非常舒适、开心。

24年8月份和9月份，也许是搬到了新的环境，我对生活的热情达到了顶点。我每周都和帆或者朋友出去徒步、打球，逛了很多新加坡的公园和自然保护区。科研上也十分努力工作，投稿了一篇论文（最后成功发表了）。一位好朋友在9月底回国了，请我们吃了顿饭。他很勇敢、聪明，只是没有选择一条合适的路，如今他终于脱离苦海，我很为他高兴。

24年10月份，我又回家了，在国庆假期和亲人、朋友们一起聚餐玩耍。我如今越来越珍视自己的亲人和朋友。我本科在四川读了4年，感受还没有很深，但是在新加坡这4年，我才发觉要关心一个人、爱一个人，是要付出很多的，没有一个人可以白白地无限地输出自己的感情，他们愿意把自己的一部分心给我，我理应感激。同样的，对于非亲人朋友对我的教导和帮助，我也一直怀着感恩——他们明明完全可以不帮助，但是他们却选择了帮助我。

24年11月份，我去了台湾旅行。我去台湾主要是为了听陶喆的演唱会，但我们还去了阿里山和日月潭。我在台湾见了很多朋友，和他们吃饭聊天。正如我之前说的，我很珍惜我的朋友，和他们的感情是来之不易的幸福。这次旅行我也记录了下来，写在一篇博客里。

24年12月份，帆要毕业回国了。我和她抓紧品尝在新加坡的最后时光，我们去了很多地方吃喝玩乐，希望她能够不带遗憾地回家。

流水账写到这里，回顾这些文字，我惊觉自己很少提及自己的科研生活。这不是刻意回避，我做的只是让思绪慢慢流淌出来，自己在旁边拿着壶接着罢了。

哲学里一直都有一个说法，从柏拉图开始到现在，被反复讨论，总体来说就是，我的回忆决定了“我”是“我”，决定了我对世界的认识。这是否说明，让我们回忆的、塑造我们的、让我们成长的，永远都是我们与他人接触发生的化学反应。之前读到James Carse写过：“一个人不成其为人，没有群体，便没有自我。我们并不是作为我们本身与他人有关系，相反，我们是与他人有关系的我们。”

2025年，我仍然会珍惜我和亲人、朋友的感情和关系，我会努力爱他们，并且感激他们对我的爱。

二、反思和掉书袋

回看2024年，我只写了3篇博客。我常常觉得自己写得不够多，我应该写多一点。就像照片一样，文字是一种记录回忆的技术，时间永远在汩汩地流逝，再不记下来，那些美好的瞬间和情感就要丢掉了。

文学学者Walter Ong曾表示，写作作为一种技术，不仅仅是一种外部辅助工具，而是“意识的内在转变”。3000年前，书面文字代表了思想本身，它抓住了人类意识并改变了它。书面文字嵌入识字者的意识中，以印记一种思想语法，在他们阅读和写作时反映世界。而当我们逐渐由纸面写作转为电脑写作的时候，键盘敲击的机械模式压倒了纸面书写的流动模式——电脑的机械敲击表达的是一种“二元的决定”，“是”或者“否”；而笔墨在纸面上的流动，是一种连续性的变化，它可以介于“是”或者“否”中间。前者是思想的“数字电路”形式，而后者则是思想的“模拟电路”形式。

打字似乎影响了我如何思考和表达我所理解的世界。

我的写作缺乏精湛的权衡和思考，因为我不再需要吝惜纸张和墨水的损耗，对文章的修改也变得异常容易和美观。如今很多时候，为了跟上跳动的思维，我常常普鲁斯特式地一次性打下几大段话，然后再回过头来慢慢斟酌语句，修改结构，这种随心所欲的编辑是以往的纸面书写不可能带来的。

但这极大的便利换来了什么呢？首先是我对写作的轻视——因为在下笔前不再需要忖度与思考，就算没有想好而胡乱写一通，也能快速而无损地慢慢精细、加工、修改；于是紧随而来的是我对思考的轻视——反正在任何零碎的时间都可以思考一下、慢慢修改，最后总能够做成一篇文章，那么又何苦长久而煎熬、不见黄河不死心地思考呢；慢慢地，干脆连写作都丢掉了——因为我已经失去了对写作的敬畏，我甚至连表达自己的能力都丢掉了。

它就好像是蛀牙，从牙釉质慢慢往里侵入，从外面看只有一个黑点，却已经贯穿到了牙髓。

在2025年，我想对自己的生活做更加啰嗦的记录，无论是照片也好，文字也好，多记录一些，不仅是为了把自己的记忆留在一个地方备份，也是为了捡起自己思考的工具，更好地表达自己的内心。

三、博士的科研总结

写到此，还没有说过自己的科研情况，既然如此，那我就专门写一个章节，讲讲我这一年的科研吧。

一晃读博已经过了2年半了，从来没有想过时间会过得这么快，今年需要考虑工作的问题了。

我在博士的前1年半一直在做点云视频的研究。做这个研究有两方面的原因。一方面，导师有一个基金项目，做的就是点云视频传输，在全民AI的时代下，他很缺人来做这些偏向计算机网络算法的工作。另一方面，当时的我也对AI有一些厌倦——所谓的计算机研究，抬眼一看，99%都是AI，这个研究圈子太大了，鱼龙混杂，利益纠葛非常复杂，于是便充满了江湖气息。我自恃甚高，有文人的“臭清高”，便逆反地抛弃了AI，想要做更基础、实际的研究。于是，我便和导师一拍即合，一直做着相关的研究项目，直到2024年4月份他的研究基金结束。

在2024年开始，转向了3D-GS的研究。3D-GS（Gaussian Splatting）是一个在2023年提出来的技术，用于三维场景重建；简单地说，3DGS就是一个算法，你对着一个三维的场景/物体拍了一系列照片，把这些照片输入给这个算法，它就能从这些二维的照片中重建出这个三维的场景/物体。

在23年底，我们研究组第一个看到了3DGS在虚拟现实技术中的潜力，并且开始尝试把3DGS引入到我们的网络系统领域来，一年多时间里，陆续做了很多工作。2024年一年，我们一共产出了5篇论文，其中有一篇拿到了最佳论文奖。

（25年截止到4月份，我们又产出了6篇论文，其中一篇又拿到了**最佳论文奖**。我们的研究在多媒体系统这个学术圈里，引起了很大的讨论，很多人找我讨论、合作。但因为这篇博客是24年终总结，所以就假装这件事没有发生吧*）

之所以转向这个研究主题，有一个长故事要说。

导师在23年上半年去了法国图卢兹，去了图卢兹理工研究所，拜访了他一直以来的研究挚友，和他们讨论了自己近期的研究。有一个教授听说我们在费劲压缩点云视频，便建议说可以尝试用NeRF（简单地说是一种AI算法）。于是我们在下半年就开始尝试使用NeRF来压缩点云视频，导师请来了两位法国教授一起来参与研究，两位教授也带了一个硕士生来和我们一起讨论。我们产出了一个研究工作，用NeRF压缩点云视频，用很直观简洁的方法实现了不错的效果，但是还是有很大的提升空间，所以我们只是发了一篇Workshop。

我本人不是很喜欢NeRF，我觉得NeRF作为一种基于神经网络的隐式的3D场景表达，是一个黑盒子，没办法直接编辑、压缩、传输，它作为三维重建的方法效果确实很好，但是却很难用于视频传输的实际应用中。我多次向导师表达了我不喜欢NeRF、我之后不想再做这个的想法。恰巧，那位法国硕士生向我们介绍了3DGS这个方法，他说这个方法拿了最佳论文奖，最近热度很高。3DGS本质上是点云的拓展，解决了点云的一些问题，但又有自己的特点，和点云相比不太一样；所以我想着可以借鉴之前处理点云的方法，但是又需要针对3DGS进行改进。我十分相信3DGS在未来的潜力，我也愿意去尝试解决把它引入多媒体系统领域会产生的问题。

我看到了一个机会。于是，我对我导师说：我要做这个。

因此，从23年年底开始，我开始了探索，并且拉了我们法国和台湾的合作者一起转移到了3DGS的网络传输上面。和法国老师的合作主要着重点在3D计算机视觉、图形学上，和台湾老师的合作主要着重点在网络传输和系统上，两边的工作可以互相借鉴利用。

我们组是第一个探索这个方向的，所以做了很多（虽然简单，但是）开拓性的工作，逐渐让多媒体系统这个圈子里的人意识到了3DGS这个技术在沉浸式媒体领域的潜力。我们有很多想法，但是因为人很少（实际上，新加坡和法国整个团队只有我一个学生在做，台湾老师的团队也只有一个学生和我们一起合作），所以没有办法把这些想法一一实现，只能抓住其中的1、2个想法去探索，因此虽然看起来论文很高产，但实际上还是差得很远的。

我的导师是一个治学严谨的人，对自己学生的每一个研究工作都要深度地参与；他也没有很大的野心，不想“抢占”话语权、在新的方向上“野蛮”开疆拓土。因此，他并没有很积极地宣传自己，也不想迅速扩张自己的团队、招募更多学生，或者是狠心地鞭策我，让我花更多时间发更多论文。他的理念和作风，十分深刻地影响了我，我总是在很多的瞬间，惊讶地发现自己做了和导师一样的选择。

我马上就要博士四年级，按理说2026年就要毕业了。我想成为像导师一样的人，但是又总觉得自己不够像他一样好，会在学术界待不下去。但我对工业界又没有主意，因为我没有任何在公司工作的经历，听起来工资很吸引人，但是又有非常多的人说在公司工作不好。

博士这将近3年，我对学术界是如何运转的，看了个大概；2025年，我会努力去找一份实习，去看看公司是怎么运转的、一个人在公司中是如何发挥作用的。

最后

每一年的年终总结，我都会在这个部分复制粘贴前几年的总结，然后加上一段对今年的总结和下一年的目标，这次也不例外。

2020年的总结，我开始有点发现自己很多时候都没在追求幸福，只在寻求世界的意义，这是个天大的错误，更何况所谓的什么”世界的意义“，本身就局限在我那小得不能再小的世界里。据传美国诗人Gertrude Stein在临死前不断地问“答案是什么？”，最终沉吟的却是：“但问题是什么？”我仿佛是这样：在虚无的边缘提出问题的问题，兜兜转转，最后连我自己问的是什么都搞不清楚。

2021这一年，我觉得我实现了2020年年终总结里对自己的要求：做一个朴实的人。我已经努力地去把生活想得纯粹一点、简单一点，做事请更关注意义和效果，不在意别人的想法，不患得患失。2022年的目标，与前文呼应一下，我想也是“当下”和“未来”两个关键词。“当下”：珍惜现在我拥有的东西，努力去改进还不足的地方。“未来”：可以把目光放得再远一些了，开始去安排自己下一个阶段的故事。

2022年的总结，我更加真切地意识到亲人朋友的可贵、更加认识到自己的幸福。我觉得自己在2022年，努力实现着“珍惜现在我拥有的东西”这个2021年终总结里设下的目标；我也成为了博士生，抵达了人生一个非常重要的阶段，部分地“把目光放远，安排下一个阶段的故事”。2023年的目标，我希望是踏踏实实地把自己的科研做好，同时要有自己的业余生活，好好感受世界、好好生活、多多体验，另外最重要的是，好好珍惜自己拥有的东西。

2023年，作为博士生，我感到自己渐入佳境，逐渐了解并参与到了科研体系的运转中。而作为一个“小孩”，我对成为“大人”感到迷茫：那未来的岔路口太多了，我不知道该怎么做选择。我觉得我比较好地完成了2022年的目标：踏踏实实地把自己的科研做好，同时好好生活，珍惜自己拥有的东西。我也一直挺好地做着那个在2020年想要成为的人：一个朴实、简单、纯粹的人。2024年的目标，在面对那近在咫尺的“大人生活”，我就不要那么“纯粹”、“简单”和“朴实”了，还是变得“实际”和“物质”一点吧。该拥抱这个世界了，就算这个世界没那么干净。

2024年的关键词是“体验”和“感恩”。我一直尝试着平静地、又热烈地生活，我更加懂得亲人和朋友的可贵，也更加懂得生活的美好和幸福。我觉得我还是不错地完成2023年给自己定下的目标：变得更加“实际”和“物质”一点。我有在努力让自己不要过得太单纯和学生气，去关注一些别人也关注的方面；我也有在学着变成大人，去想、做那些大人做的事情。2025年的目标，我希望自己不要胆怯那些未知的选择，更加勇敢地拥抱世界——不仅是理想的世界，也是现实的世界。

相关文章

• 2018年终总结

• 2019年终总结

• 2020年终总结

• 2021年终总结

• 2022年终总结

• 2023年终总结

赏

谢谢你请我吃糖果

支付宝

微信