生活是种律动，须有光有影。有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。

-老舍《小病》

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

-《金刚经》

本文内容目录：

• 引子
• 0 写在一百以后
• 1 疫情
• 2 角色的转变
  • 2.1 外部角色
  • 2.2 自我角色

引子

2020年的主题，如果硬要用一个词来总结，我选择”无常“，若用一句话来总结，就是“无常的有常”。

题记中的两句引用可以解释何为“无常的有常”。第一句，老舍不紧不慢地说着：生活就是曲曲折折弯弯绕绕，但即使是起起伏伏，也是种律动。律动虽然变化，仍始终遵循着基本的规律。第二句，释家说：世间万物都有各自的”法“，即规则，来约束着。而这各自的”法“追根溯源，还被其他的”法“约束着。因此，无论是露水还是闪电，就算是那梦幻泡影，都有东西来规范它们。所谓的无常，就是有常。

好多道理需要用一辈子去品味，我既无知，也没有变得“有知”的慧根，所以我觉得“朴实”这个性格很好，人要朴实一点，能够承受无常，也要承认有常。在未来，如果我能找到一个目标，并且能吭哧吭哧地往前走，就已经非常棒了。

写此总结，也唯博君一哂耳。

0 写在一百以后

”写在一百以后“，这是什么意思？因为这篇总结，是我2021年写下的第1篇博客，也是我在2018年开始写博客后的第101篇博客。2年时间写下了100篇文章，想想真的很有成就感。这100篇博客大多是随笔，伴有零碎的学习笔记、摘录。我是一个有轻微松鼠症的人，喜欢收集东西，不舍得把旧物丢掉。通过写博客，我将自己的成长，不论好坏，统统记录了下来。不时地翻阅自己几年前的思考是一件很有意思的事情，读完后往往感到回甘。

为什么会去写博客呢？故弄玄虚一点说，是为了让“我”成为我。法国有位哲学家叫伯格森 ( Henri Bergson )，他谈到，人从一定意义上来说，是由记忆组成的。时间是一种有着积累、生长和延续性质的东西，此刻包含了之前全部的过去，也渗透到未来。这意味着每一秒都是崭新的且难以预测的，对于我们来说，存在着就是变化着，变化着就是成长着。我在下一秒选择做什么，都基于我全部的过往，也就是我全部的记忆，从这个角度来看，我只是一个依据记忆来选择行为的行动集合，记忆决定了我对世界的回应。所以，对于过去记忆的整理，也就是写博客，有利于帮助我整理记忆的一块块碎片，进而帮助我成为一个更好的记忆集合体。

上面的话是我去年的一段随笔，现在看来，那明显是用来炫耀我的知识，讲给外人听的。人有一种本能：为自己的行为找到合适的理由。详细地说，我们在做一件事的时候，往往不是因为某个原因才去做这件事，而是我们想要做这件事，才找了这个原因。关于人的动机，我始终抱有“还原论”的信仰，相信人不过是基因的生存机器，自私的基因习惯于欺骗我去做有利于它而不利于“我之自由”的事情。因此对于为何写博客这个问题，我不满足于上面的回答，那很明显是讲给别人听的话：因为这么说有利于我基因的传播，所以我更愿意相信我是真的这么想的，仅此而已。

撇去浮华的解释，我心底为何愿意写博客呢？可能是这样做我很开心。我从小就对世界充满了好奇，所以喜欢看书，喜欢多想，到现在看的书，也许有成百上千本了。阅读给我心灵配置了一套工具，帮助我去剖析这个世界、分析我看到的事物。通过探索我的生活，我得到了意义，进而得到了愉悦。正是这种正反馈，让我像巴甫洛夫的狗一样，听到铃声就会流口水，书就是我的铃声。我喜欢书，我觉得它们好，而每个人都会下意识地去模仿、追逐好的东西，于是我会去模仿作家，把自己的想法写下来，让想法变成像书一样的东西。如果将这个解释以浮华的方式呈现，那就是：我热爱目前我身边的世界，我想变得和我周遭的事物一样好，所以我写博客。

啰嗦了这么多，其实我没有痛快地给出回答，只是一再地分析。突然想起Terry Eagleton在《人生的意义》文首说到的：“哲学家有一个惹人讨厌的习惯：喜欢分析问题，而不是解答问题。”不脸红地说，看来我也有哲学家的潜质。

那么就继续“热爱”下去了。

1 疫情

2020年的一月是很幸福的一个月。一方面，我结束了紧张的期末考试月，放寒假了；另一方面，我时时刻刻都被人牵挂着。家干净整洁，冰箱里放满了父母印象中我喜欢的事物，我不必再考虑洗衣洗碗、吃饭出行，一切的一切都有人为我盘算。我在写疫情的一篇博客里写道：“有一天爸爸披星归来，带着一台电脑，说要写年终总结，在医院年终会议上报告。他不善于打字，于是写在纸上，询问妈妈的意见，并拉着她将讲稿打入电脑。这短短的2个小时，他俩在细雨点缀的黑夜背景下像一幅画，这一刻，我突然泛起了对2020年生活的期盼。“远离家人生活的经历——即使没有踏入社会，没有背上生活的重担——足够让我明白家的珍贵。原来“家”是真的可以用“温暖”来形容的。

二月，各种突发情况推挤在一起，让我怀疑世界的真实性。封区又封城，舆论的接连翻转，异常的社会运转。时间于我而言，失去了井然有序的样子。可是即便如此，我仍是被保护得最好的人。这段时间里，我认识到自己在家庭、社会中的角色已经改变了。

三月，春天来了，我们戴着口罩，在温煦的阳光下去看郁金香、看迎春花。

四月五月六月，一切都通过网络进行，我们被迫接受前所未有的学习和生活。

七月八月九月，生活重归平静，点缀着点点波澜，我返回校园。

十月十一月十二月，考试、留学申请，静候人生的新阶段。

九月，在学校，我写了一篇博客，讲述了疫情下的无常：

2019年12月的时候，一位我尊敬的老师问我寒假能不能留在学校做科研项目，条件很诱人。我非常感谢这位老师给我的机会，但是我想了一下午，最后还是拒绝了。因为，我的规划是去美国读硕士，之后再决定是否继续读博士。我已经通过2020年春季学期华盛顿大学的交换生项目，在美国读硕士应该是问题不大，所以我没有拼死拼活的动力。另一方面，我报了3月份的托福，需要备考，而回家陪亲人们过年对我来说也十分重要。

当时谁也没有想到，我从次年的1月份底回家，时隔7个月才回学校。

一月底，大年前一周左右，妈妈发烧刚刚痊愈，爸爸就开始发烧，然后我也有了轻微的症状。那个时候不明肺炎刚刚在官媒上报道，我还没有重视，但是爸爸马上就去医院照了肺部CT，检查是否为肺炎，幸好没事。大年前三天，卫健委开始超负荷运作，相关工作人员常常工作到凌晨甚至通宵，妈妈和爸爸也开始忙碌起来。春节假期，整个医疗系统全体加班，比往常工作日还忙。湖州不是疫情一线，主要工作在疫情防控，而不是救治，所以重担在行政部门，如卫健委、疾控中心，爸爸在医院，相对来说压力没有那么大。但是，大年初二南浔出现一例确诊，爸爸凌晨2点被电话叫醒，星夜兼程赶去南浔，处理了一天一夜。随着病例的增多，医院的工作也逐渐繁忙起来。

那段时间我在菱湖镇的奶奶家里。奶奶与我两个人，经历了疫情的爆发、倾尽全国之力的抗疫、疫情的平息这三个阶段。那段时间我天天失眠，到三四点才睡觉，间或熬夜通宵。我们每天看新闻了解疫情，看着确诊人数每天几千几万地上涨，看着抗疫前期的混乱，旁观网络舆论场的起伏。华盛顿大学方面取消了中国学生的交换生计划，美国领事馆关闭，把我仍在审查的护照寄还给了我，告知我：等领事馆重启，再把护照寄给他们重新审核。

后来南浔区发布公告，全面封闭，禁止人员流通，菱湖镇的每一个巷口都被铁丝网封闭，进出只能通过唯一的路口。原本饭后在一起寒暄的家门口那一群街坊邻居，也被铁丝网分隔。但是物理的分隔没有影响大家几十年的情谊，生活依旧继续，炊烟仍然按时升起，大家依旧聊天、乘凉，只是中间隔着一层铁丝网。

后来，中国的疫情在4月份很快就被压制下去，大学延迟开学，网上课程成为常态，我们习惯于使用腾讯会议、ZOOM、QQ视频等即时视频软件应用。三年来，在原本已经开学的4月底，我第一次给爸爸过了生日，也在5月份第一次于家中给自己过了生日。那时候我想，疫情很快就会结束，正常的生活还是会继续下去。我发邮件给华盛顿大学，希望能够把项目延期到下半年，华大校方欣然同意，那时候新冠病毒有了新名字：COVID-19。COVID-19在美国已经肆虐，但是我总觉得，中国只花了2-3个月就平息了疫情，美国如此发达的医疗体系，肯定也能有不错的抗疫成绩。

当时谁也没想到，美国现在每天的确诊数量，都比中国总共的确诊人数要多，我最终放弃了赴美留学的计划。

2021年1月1日，美国已经有两千多万的确诊病人。

我们这一代人在平静、缓和中长大，因此认为平静是世界的本质，而任何一点波动都会让我们感到不知所措。在一次次的迷茫和震颤中，我慢慢地体会到什么叫无常，很多事情我们没办法改变，我们只能改变自己，去适应剧变的环境，或者被动地改变，被磨平棱角，甚至遍体鳞伤。

我看过一本书名为《山月记》，其中写道：”溪流流到断崖附近， 打一个旋涡，然后化作一道瀑布而掉落下去。悟净啊，你如今就是在漩涡之前踌躇不前。一且卷人了漩涡，那么就会一口气飞落谷底了。在掉落的途中，是没工夫思考、反省和犹像不决的。胆怯的悟净啊，你胆战心惊、无限怜悯地在一旁望着如同溪流一般打着旋、飞流直下的人们，自己却为跳与不跳而踌躇不前，你明明知道不被卷入漩涡也绝非什么幸福。即便这样你还是恋恋不舍于旁观者的地位吗？愚蠢的悟净啊，你难道不知道，在生之漩涡中喘息的人们，事实上并不如旁观者所以为的那般不幸啊(至少要比持怀疑论的旁观者幸福得多)。“

人生是一条在断崖前打着旋涡的溪流，最终必然流下断崖。即使有人在流下断崖前突然思考自己的命运，进而怜悯那些想都没想就径直跳下断崖的人们，他们的结果仍然是流下断崖。挣扎与否，结局永恒不变。正如书中所说的，”你难道不知道，在生之漩涡中喘息的人们，事实上并不如旁观者所以为的那般不幸啊。“旁观者与被旁观者，结局千篇一律，却各有各的不幸。

2 角色的转变

2.1 外部角色

疫情期间居家的这段时间，我感受到我的社会角色正在发生转变。

首先，是家庭角色。

在家7个月，我第一次与亲人、恋人有了大段时间的相处。当然，在童年，我一直与亲人们在一起，但是这一次，我以成年人的身份，与他们在一起。父母从来没有变过，变的只是我自己，当他们做出某个行为的时候，我会将此刻自己的反应，与以前自己一贯的反应作对比，而每次对比都会显示出我的不成熟，我也更深刻地理解到这个事实：对于不理解自己的人，我们可以选择回避，但是我们永远不可能回避亲人，我们注定要因为这个”不理解“，而被亲人伤害，或者伤害亲人。很多表面上引人厌恶的言言行行，皆是一种牺牲，这种牺牲，兜兜转转之后，还是为了自己爱的人。父母、长辈、恋人，他们为了自己爱的人，变成了某些时刻令人厌恶的人，而被爱的人却因为无知，一直站在无可指摘的道德高地去伤害爱自己的人，殊不知这是一种冷酷的残忍，正如用锈刀割喉。

“每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”

-《了不起的盖茨比》

我想，正是因为这一次次的对比和反省，使得我更加理解我的亲人，进而更加理解我的家庭。我真切地感觉自己处在一个家族之中，大家以血缘为纽带形成了一个利益共同体，每一方都在自己力所能及的范围内为另一方做出奉献。这7个月里发生了很多事情，每个人都与彼此发生联系，我不再是一个局外人在朋友圈和微信旁观一切的发生，而是真实地参与其中，并且试图以独立的角色去解决问题。与亲人们朝夕相处，使我逐渐拥有了珍贵的归属感。

此外，还有逐渐靠近的婚姻关系。

我很喜爱一位女生的性格，我时常会在偶尔窥得她的生活后，被她的热情洋溢所鼓舞。她的生活充满朝气，但是又遵循着基本的轨迹，有一种对庸俗的呼之欲出的叛逆，但是这种叛逆又是那么循规蹈矩。在我看来，这是一种成熟。再次引用《山月记》的话：”熊熊燃烧着的烈火，本身是不知道自己正在燃烧的。所谓自由自在的行为，就是其内在已经成熟透了，不这么做不行了，于是自然而然地外在表现出来的行为。“

第一次真实地感受到她的火焰，是我看到她居家的几个月里，一直都待在男友的家中，与男友的家庭一起生活。她会记录每天的生活，把有趣的珍珠筛出来放在微博里，男友的母亲、男友家中的小猫，那生活中一点一滴的美好，都让我认识到”生活“这个词的积极含义。她是一团烈火，自然而然地去生活，而我与我的恋人仍然在边缘徘徊。

恋爱是两个人的事情，但是婚姻或者说生活，则必然受到外部的介入，无论两人愿意与否。恋爱只关乎陪伴和性，这是一份宽泛的合约，我们可以不考虑他人的想法，去做自己想做的事情，但婚姻是一种生活，而生活则涉及到经济与权利，这就会带来两人角色上极大的转变。这个过程随着时间必然会发生，我需要去适应这个过程，而不是仍留有天真的幻想和希望，在“生之旋涡”边逡巡着，不愿迈向更深一步的未来。

2.2 自我角色

人会经历一个从觉得自己特殊，再到觉得自己是普通人，又觉得自己特殊的阶段。在侯世达选编的《我是谁，或什么》( The Mind’s I )一书中，有一篇选文很好地解释了这个过程。

小时候，我们都是”唯我论“者，因为我们始终以第一人称观察世界，我们的直接观察让我们得出这个结论：”我“的地位明显异于第一人称视角下看到的其他事物。”我“和”他们“的不同，最简单的例子是：我看不到自己的脑袋，所以似乎我没有脑袋，但是我能看到其他人的脑袋，所以他们肯定有脑袋。而我之所以现在认为自己有和他人一样的脑袋，是因为我在简单的三段论下，不情愿地推翻了自己的特殊性：

人有脑袋

我是人

所以我有脑袋

要得到大前提”：人有脑袋“，很简单。小时候，我们看到身边有一个具有某种共同之处，如外表、行为，的东西组成的群体，因此形成了关于“人类”的抽象概念。这个群体里的每个个体，都有一个脑袋，因此我们就得到了大前提。

小前提则很微妙，难以解释。首先，我看到我身外的一些东西具有某些共同之处，如外表、行为等，因此形成了关于“人类”的抽象概念。然后，这一特定的类别反过来向我“包裹”，把我囊括进去，这个认识一定是在较晚的认知发展阶段中才会出现，而且一定是个令人震惊的体验，尽管多数人大概都已经不记得它是怎么发生的了。而真正惊人的一步，是两个前提的合取/结合(conjunction)。那时我们已经发展出了形成这两个前提的心理能力，也已经发展出了对不可抗拒的简单逻辑的尊重。然而这两个前提的突然结合却出其不意地给了我们一记耳光。这丑陋、野蛮的打击让我们倍感震惊——原来，我不过是最普通的、像”他们“一样的“人”罢了。

走出自我是巨大的进步，因为我将自己映射到他人身上，这种映射带来了共情。但是，这也是自我否定的一步：我不再具有特殊性了，我只是和他们一样的人罢了，我有的他们也有。这种思想进而发展成为“我不该拥有他们没有的东西，我应该以此为耻。”这样的自我否定，映射到我的生活中，就是我害怕自己的特殊性。我害怕在课堂上发表自己的意见，我害怕受到他人关注。我之所以害怕，是因为三段论压倒性地否决了我的特殊，我必须承认自己的普通，甚至不惜代价让自己变得普通。

这就是隐匿在我以前生活中的态度。

今年，我能感受到这种想法慢慢地改变了，我不再时刻鞭笞自己、约束自己，我会在某些事情上自然而然地去做我想做的，而不是止步、犹豫，最终放弃。因为我相信，我总是有特殊性的，我虽然是普通的人，但是也没有那么普通。

我与自己似乎开始慢慢和解。我现在还找不到那些让我相信自己拥有特殊性的原因，但是有一个原因应该是明确的：我外部角色的改变。更具体地说，是我在群体——比如家族、家庭——中的归属感使我相信，不管我做得怎么样，总会有人来保护我，而这种保护，带给了我人生价值的肯定，进而带给了我行动的自由。

3 最后

2018年的总结，我有很多话想说。那时我进入大学只有一年多，但这区区一年，就足以使我第一次知道世界有这么大（即使“这么大”的世界也不过是冰山一角）。我仍沉浸在幼稚却浪漫的幻想余温之下，欢脱地赋予各种事物意义，包括赋予自己人生的意义——纵然我连”意义“是什么意思也不知道。就像辛弃疾的词写的，”少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。“

2019年的总结，我不知该说什么，我发现自己内心有一种卑劣的功利主义倾问。”选择了艰险之路历尽千辛万苦之后却没有获得拯救，那我不是白忙活了吗？“——正是这样一种患得患失的心态导致了自己的优柔寡断。为了不至于“白忙活”而让自己停留在不怎么艰辛却只会走向最终灭亡的路上——我所怀有的正是这种懒惰、 愚蠢、卑劣的心态。

2020年的总结，我开始有点发现自己很多时候都没在追求幸福，只在寻求世界的意义，这是个天大的错误，更何况所谓的什么”世界的意义“，本身就局限在我那小得不能再小的世界里。据传美国诗人Gertrude Stein在临死前不断地问“答案是什么？”，最终沉吟的却是：“但问题是什么？”我仿佛是这样：在虚无的边缘提出问题的问题，兜兜转转，最后连我自己问的是什么都搞不清楚。

我也真是太拎不清事体了。

与前文呼应一下，定一个2021年的目标：做一个朴实的人。2021这一年，我想过得纯粹一点，简单一点，不要浸在“意识的毒汁”之中，患得患失了。

相关文章

• 2018年终总结
• 2019年终总结

赏

谢谢你请我吃糖果

支付宝

微信