因为外部事物的现实经不起严格的证实，我们绝对不能保证我们推定的外部经验究竟是不是纯粹的想象
——Kants 《Kritik Der Reinen Vernunft》

最近有个女生，说对我很失望。

这是一个思想独立、富有审美情趣与生活情趣的女生，和我谈过某些书，某些作家，某些问题。她和别的我熟知的女生不一样（浓厚的男性沙文主义色彩= =），总之，是个颇让人刮目相看的人。

为什么对我很失望呢，因为我转发了一条与最近社会（微博？）热点有关的说说。

当时很惊惶，心中一股怒气涌来，却只是柔柔地问，“你是认真的吗？你的情绪稳定吗？”

啊，她是认真的，她很平静。

我在做一个思考，我是怎样的人，我爱怎样的生活，我对未来的期望。可我越是深入，就越无可奈何地发现，我对自己一无所知。

我怯懦、小气，对他人的任何优点心存芥蒂。像每一个小人物一样，我嫉妒比我优秀的人，我自安于自欺欺人，情愿生活在自己编造的世界里。

我不知道自己想成为什么样的人，我只是如所有庸人一般，追求舒适、安逸，我畏惧冒险、陌生、交流。我不在乎我成为什么，我只在乎在某时能得到一丝虚荣与可怜的满足。我目光短浅，对生活的营算一窍不通，我不珍视情感，忽略我亲近的爱，对亲人过分苛责，对生人卑躬屈膝。
more >>

（我还是觉得写得挺好看的）

一

他在灯下写着什么东西。

“昨天，我的家没了。但也许是前天或上个星期也说不定，我不知道，我忘了。

我不否认家庭的本质是利己的，这一点在《家庭、私有制和国家的起源 》中写得很清楚。但十几年来的教育已使我对媚俗的爱产生了强烈到难以置信的依赖。我心中有个声音无时不刻在呼喊着，‘家是世间最温暖的地方，你要爱你的家，爱你的父母，爱是无条件的，是奉献与牺牲。’

是的，我没有办法，我爱他们，我愿意为他们做任何事。
more >>

这本书每一个字都指向了一个目的：反刻奇。但有趣的是，作者穷尽一生去批判的情感，在他放诸文字的那一刻起，便已讽刺地烙上了刻奇的印子。所有关于此书的书评，那些评论者自以为高深的解读、批判，都是刻奇对这些聪明人开的玩笑——稍稍思考就很明白：激起人们批判刻奇的，正是刻奇本身。

因此只要我能对作者刻奇的意图有一知半解，便知道任何关于刻奇的言论皆是对言论者自身刻奇的反证。所以我以另一种形式表现我的感受。

她微微弯下腰，向跌倒在地上的他伸出手。她料想他会和其他人一样，感动得落泪，永远将这一刻珍藏在心底，如果足够多情，他还会喜欢上她。可他一把打掉了她的手。她有些惊讶，随即又悲伤起来：很少有人会拒绝她。

我想他不是有多不解人意吧，可能只是讨厌她睥睨着每一个她要扶起的跌倒的人。她每次对落难者伸出手的时刻、袖子摆动的幅度、发丝拂动的频率都是千万次的如出一辙。她的施救太廉价，已经被他之外的千万人领受、占有，他厌恶这样的施舍，单纯凭着怜悯，除此之外没有别的情感了。

可，爱正始于同情 ，又因怜悯而升华，美的东西都是柔弱的，柔弱的东西都是丑恶的，所以她是恶的，他很讨厌她。
more >>

你说，不曾歇息的情涛，总难免落得一身萧索，过往的女人不是不爱，却发现愈爱得深愈陷泥淖；我说，这是剥夺，爱情之中藏有看不见的手。

-《四月裂帛》简媜